On n’enferme pas les oiseaux

A cheval entre le temps présent et mes souvenirs récents, je réfléchis à la liberté. Aux scènes de vie vécues dans cet espace infini, dans lequel il est parfois complexe de se glisser.

Devenir floue
6 min ⋅ 07/03/2026

J’ai commencé ce texte quelques jours avant les bombardements en Iran enclenchés par Israël et les Etats-Unis. Et tout ce qui continue de suivre. Lorsque les Etats du Golfe ont été touchés par la riposte iranienne, j’étais en contact avec mon pote de Slovénie. Il devait justement rentrer en Europe par Doha le jour-même. Je me suis dit: c’est fou, comme tout est lié. C’est l’effet domino. Les événements s’enchaînent. Jusqu’à entraîner des conséquences insoupçonnées. Sur chaque trajectoire individuelle. Comme le retour de mon ami à Kuta Lombok, en Indonésie. Et toutes les coïncidences ou rendez-vous du destin liés à cette décision. 

Je me suis demandé si c’était approprié de parler d’autre chose, quand des événements aussi déterminants et graves avaient lieu au même moment. Et puis j’ai réalisé. On est, nous aussi (au sens figuré), bombardés de toutes parts. 

Alors voici une petite trêve, l’histoire de quelques minutes. Que j’espère que vous apprécierez. C’est une part de moi que je me suis autorisée à livrer.

Je suis cette fois-ci dans le countryside, au milieu des terres du Queensland. Là où il n’est pas encore tropical, mais très vert et valloné. Je flâne dans le village de Springsure que je découvre pour la première fois. Alors que je lève les yeux, mon regard se pose sur ce kookabura. Ça faisait un moment que j’en avais plus vu, après mes derniers mois là où ils ne sont pas. 

Les kookaburas sont des oiseaux endémiques et emblématiques d’Australie. En français, on les appelle aussi les Martin-Châsseurs géants. Ou les oiseaux qui rient. Leur chant ressemble à des cris de singes. Mais pas n’importe quels singes. Des singes hilares. C’est fou. Extasiant. Quand ils se lancent, oui, on dirait vraiment qu’ils se tapent des barres. L’un commence. Les autres suivent. Finalement, ils s’accordent. Tous en chœur. 

L’oiseau se dresse face à moi. Sur la rampe métallique d’un goal de foot. Déposé à l’extrémité d’un terrain vague. Il m’observe d’un œil. Son aura interrompt le temps. Le reste n’a qu’à rester en suspens. Je le perçois tant bien que mal, malgré ma myopie. Sa tête touffue. Son plumage dense. Ses couleurs miroitant un sourire satisfait.

Il m’a remarquée. Fait preuve de patience. Quand je me meus, ne semble pas rassuré de ma présence. Pour mieux le voir, je sors mon téléphone. Alors, par précaution, il s’envole. J’espère, rejoint les siens. C’est presque le crépuscule. La lumière est dorée. Il est bientôt l’heure pour eux. De s’esclaffer.

J’inspire l’air chaud de cette fin d’après-midi ensoleillée. Autour de moi, se dressent les montagnes luxuriantes et rocheuses. Je me demande tout ce qu’elles ont bien pu voir jusqu’à lors. Tout ce qu’elles verront ensuite, après notre mort.

...

Devenir floue

Par Lou Surya

Les derniers articles publiés

De terre inconnue à terrain connu

par Lou Surya   ⋅   27/10/2026 2 min

Errance en brouillard cognitif et itinérance diagnostique. Episode 2: "Aller voir un psy"

Les fenêtres qui claquent

par Lou Surya   ⋅   09/10/2026 4 min

Errance en brouillard cognitif et itinérance diagnostique. Episode 1: "Les fenêtres qui claquent"

Ce qu'on devient

par Lou Surya   ⋅   18/09/2026 3 min

Portlettre à mon frère

Mar de plástico

par Lou Surya   ⋅   21/08/2026 3 min

Interlude caniculaire

Random Access Memories

par Lou Surya   ⋅   13/08/2026 2 min

Série de portraits, essai n°2

Diamond Life

par Lou Surya   ⋅   01/08/2026 2 min

Série de portraits, essai n°1

Frankenstein

par Lou Surya   ⋅   17/07/2026 4 min

Essai sur la solitude en jungle psychédélique

Un bain glacé au sortir du sauna

par Lou Surya   ⋅   30/05/2026 7 min

Un jour, on m’a dit que aimer ou désaimer était une question de choix. Accueillir ou rejeter, il n’y avait qu’à se décider. J’avais toujours refusé d’y croire. Et puis, je l’avais rencontrée elle. Comme par erreur de trajectoire. « Un bain glacé au sortir du sauna » est le troisième épisode de la mini-série « Le bruit que fait le silence ».

Le bruit que fait le silence, #2

par Lou Surya   ⋅   02/05/2026 7 min

Dans « White Fish », deuxième épisode de la mini-série « Le bruit que fait le silence », on attend auprès cette inconnue déjà rencontrée. On s’envoie de la bière tiède en fixant un parking déserté. On se replonge dans cette attente interminable, familière à l’enfance. Claque la porte à un long cycle. Celui des espoirs désillusionnés.

le bruit que fait le silence

par Lou Surya   ⋅   15/04/2026 8 min

dans le chapitre 1, "english breakfast", de ma mini-série d'épisodes sur l'australie régionale, on se réveille avec une inconnue. on meurt avec un innocent. on se salit les mains par la simple acceptation de notre impuissance.